Новости города БезФормата.Ru
Калуга
Главные новости
 
Задать вопрос?

«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!»

«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
Фото: www.kp40.ru

В истории семьи коренной калужанки Галины КУЛЬНЕВОЙ , как в зеркале, отражаются судьбы тысяч людей, живших в первой половине XX века.

Сквозь шторы в комнату пробивается солнечный свет. Его лучи скользят по старым пожелтевшим фотографиям, разложенным на диване. Галина Михайловна бережно разбирает карточки.

- Вот здесь мне два года, - говорит она, улыбаясь. – А это моя мама с сёстрами. Правда, они были красавицами?

Живой взгляд, отточенная дикция и невероятная память - да кто же даст Галине Михайловне 87 лет?

Дворик в центре города


Жители дворика на Кирова, 42.

На одной из фотографий на нас смотрит группа ребят и улыбающихся женщин. Лиц многих детей уже не разобрать - стёрты времени.

- Это наш дворик. Я родилась на Кирова, 42. Сейчас, когда прохожу мимо этого дома, мысленно говорю: «Детство моё, постой!». Если мы с сестрой болели, то сидели на подоконниках и смотрели, как лошади едут к рынку. Чем там только не торговали! Были построены лабазы, в которых хранились зерно. Вся публика текла мимо нас. На рынок люди шли кое-как одетые, а в театр – нарядные: причёска, туфельки. Спектакли начинались в 8 вечера. И у нас была игра - первой заметить самую элегантную даму. «Это моя тётя!» - кричали мы. В принципе, люди жили неплохо. Правда, мы никогда не ели так, как сейчас – консервы, колбаса:  такая еда была только в праздники… За домом - огромный сад. Потом завод построили и полсада отрезали. Мужчины собирали урожай и делили его на всех. Яблоки мочили, морозили, варенье варили. У каждого жильца были сарайчики с хлипкими замочками – никто никогда в них не лазил. Часто у нас были массовки – выезды на природу всем двором, сейчас это называется пикником. А в воскресные дни во двор выносили патефон, и все танцевали – и старые и малые. Помню, кто-то запел: «У самовара я и моя Маша». Его сразу же одёрнули: «Тише, а то посадят!» В нашем доме жила осведомительница  – тётя Наташа. Да и на каждом предприятии были люди, которые доносили. Всё моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!»… На улице Московской – недалеко от школы № 3 - до войны балетная школа, я туда ходила. Мама около кровати сделала мне станок. Преподавала невероятно изящная и элегантная женщина! Репрессировали. Что с ней сделали, не знаю. Нас же перевели во Дворец пионеров.

Следят за тобой


«Палачи». В центре - Глафира Ивановна РУСАКОВА.

На одном из снимков запечатлена женщина в профиль. Она же сфотографирована с группой мужчин. Что-то звериное есть в их взглядах.

- Вот посмотри - палачи, - передаёт мне карточку Галина Михайловна.

На обороте надпись: «На память о лагерях. 1932 год».

- Это моя тётушка Глафира Ивановна Русакова. Мы её называли Гагачка. Родная сестра моей мамы. Они из купеческой семьи. Гагачка работала капитаном госбезопасности. Это страшно. Она выписывала документы на расстрел, при ней пытали. Тётушка была очень грамотная машинистка, как пианистка, на машинке стучала. И при этом невероятно одинокая женщина, натянутая, как струна. Старая дева. Работала с 10:00 до 17:00. С 17:00 до 20:00 она была дома: обедала, отдыхала. Все пытки и допросы проходили ночью. Иногда она приходила к нам, кидалась на кровать и рыдала навзрыд. Тогда в доме говорили, что она ордер на расстрел выписала. Сколько я себя помню, работала церковь на Николо-Козинской. Тетушка ходила на службу, слушала, что говорит настоятель - вдруг ведётся антисоветская пропаганда.

Детство, прерванное войной


На первой электростанции в Калуге. Крайний справа - Михаил Николаевич ФЁДОРОВ.

Следующий снимок – трое мужчин склонились над столом с бумагами.

- В центре мой отец - Михаил Николаевич Фёдоров, - говорит Галина Михайловна. – Фотография сделана на первой электростанции Калуги. Папа был начальником водоканала. А его отец работал простым краснодеревщиком у фон Польман. Папа никакого образования не получил – был самоучкой. Несмотря на его должность, жили так же как и все, – никаких излишеств… На Кирова, 42, мы размещались в трёх комнатах. Помню, у нас была постелена очень красивая белая самотканая ковровая дорожка. Как-то отец всю ночь ходил по этой дорожке. А утром объявили: война. Думаю, он знал об этом. Начались бомбёжки. Сентябрь. Отец прибегает за мной, ведёт во двор, там - бомбоубежище. Так сильно бомбили, что мы даже не могли уснуть. Дети дремали на нарах, взрослые сидели вокруг. Утром мы шли в школу. А потом нас эвакуировали на поезде вместе с заключёнными. Немцы подошли уже близко к Калуге, Тула - на осадном положении. Отца на фронт не забрали – сердце больное. Он нас – меня, сестру, маму и глухую бабушку - отправил в Бийск. А сам, взорвав водонапорную башню, ушёл пешком в Москву. Фашисты отца и всю его семью искали. Хотели заставить восстановить канализацию. Его коллег нашли и повесили на базарной площади… Мы два месяца под бомбёжками ехали на поезде. С нас вши буквально сыпались. Из вещей, как и многие, с собой ничего и не взяли – ни кастрюль, ни поварёшек. Люди с ночными горшками ходили получать еду, её давали эвакуированным на вокзалах. Разместили нас в Бийске в частном доме. Заходим – печь натоплена, дрова заготовлены. Комната ещё хранит тепло прежних жильцов. Как оказалось, хозяйку арестовали по доносу. Отец этой женщины был белым офицером, она сохранила его форму. Соседи сообщили… Видимо, женщина была богатая, может быть, и золото у неё имелось. Приехали повозки, запряжённые лошадьми. Стали грузить её добро. А нам надо на ночь устраиваться. Лечь в её кровать не можем. Мама нам бросила нам с сестрой одну из её подушек, а я заявила: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях перед ними». Детским сердцем я чувствовала, что всё это неправильно. А потом чуть не арестовали маму. Её устроили работать в милицию. Она получила приказ – собрать компромат на наших соседей, тех самых, что сгубили прежнюю хозяйку дома. Мама отказалась. Приходит и плачет: «Что теперь будет с моими детьми?» Спасло её то, что человека, отдавшего приказ, отправили в штрафбат. Выяснилось, что он торгует лимитом – вызовами в Москву. В Бийске мы тосковали по Калуге. Но так просто нельзя было вернуться. Тётя выслала нам приглашение, и только после этого мы уехали.

Всю войну всё время хотелось есть. Мы падали в голодные обмороки. На большой перемене в школе детям давали по восьмой части сайки. Но и после войны ситуация не улучшилась. Ничего не было. Продукты давали по карточкам. Мы ходили в магазин у памятника Карлу Марксу. Там так вкусно пахло конфетами и кофе! Но денег ни у кого не было. И мы ходили просто понюхать. А когда ели чеснок, казалось, что мы едим колбасу!

Смерть вождя


Улица Кирова, 50-е годы.

После школы Галина Михайловна училась в институте в Москве.

- Я очень любила литература. Да и у нас по этому предмету была чудо-учительница – выпускница Ленинского института. Тогда это был самый лучший институт в Москве. Она просила, чтобы я поступала. У нас после войны, да и во время войны тоже, не было учителя английского языка. И я  сдала всё на пятёрки, а иностранный - на 3. В итоге я поступила в другой столичный институт.

По образованию наша героиня не просто учитель русского языка и литературы, а и ещё и дефектолог

- Раньше рупоры были на всех улицах. Они орали, а мы настолько к этому привыкли, что уже и не замечали. Помню, иду по улице, а люди останавливаются, плачут. 1953 год. Умер Сталин. И мы все искренне очень переживали, хотя все знали, что он изверг. Нам внушили, что мы без него погибнем. «Мы так вам верили, товарищ Сталин, как, может быть, не верили себе». Отец мне сказал, что я должна уехать из Москвы. Иначе могут арестовать. Ведь после похорон Кирова были массовые аресты, брали всех, кто на них не присутствовал. И я вернулась в Калугу... Мама нам всегда говорила: «Дети, хвалиться нехорошо. Надо быть скромными». А по радио твердили, что мы лучше всех, мы такие, а все другие народы плохие.

Танец длиною в жизнь

На одной из фотокарточек очаровательная девушка улыбается молодому человеку.

- Это мой супруг Анатолий, - с нежностью в голосе говорит Галина Михайловна. – Он умер в 61 год. Сказалась фронтовая юность. На войну ушёл 16-летним мальчишкой. Говорил, что ружьё было больше него… Два года тяжело болел, буквально умирал у нас на глазах. Но мы его очень любили. Мама мне говорила: «Галя, ты такая счастливая! Не каждому дано испытать такую любовь!».


Анатолий КУЛЬНЕВ. 30 августа 1953 года.


Галина Кульнева. 1950 год.

- Он был военным, служил в Калуге. А я студентка, училась в Москве. Познакомились мы в чудесном парке, которого сейчас уже нет - за кинотеатром «Центральный». Там рос душистый табак!  Почему-то сейчас его не сажают. Высокие растения с цветами-звёздочками. Запах изумительный. Вход в парк платный. Там была и бильярдная, и буфет. Как-то сижу я с другом Андрюшей на лавочке, ко мне подсаживается молодой военный. Я Андрею шепчу: «Пойдём танцевать, что он ко мне привязался!». А военный мне заявляет: «И что вы о себе возомнили!». На этом расстались. А потом на танцах встретились вновь. Видимо, я со своими подругами отличалась от других девушек. Мы ходили в Москве в «Метрополь». В гостинице была парикмахерская. Денег нет, а маникюр и причёску делали только там. Очень модный тогда «Венчик мира». А ещё московская тётушка одевала меня в ателье. Вот и приглянулась я молодому военному. Он пригласил меня на танец, и этот танец длился всю его жизнь…


1972 год. Санаторий «Калуга –Бор».

Вот снимки, на которых Галина Михайловна занимается с детьми. А здесь семья собралась за большим столом. Рассматривая карточки, видишь, как росла дочь нашей героини, у неё появились дети, а потом и внуки.

- Я счастливый человек. В мой день рождения вся семья собирается за большим столом! Люблю гостей. С возрастом интерес к жизни не пропал. Я работала до 83 лет. А сейчас много читаю, люблю слушать романсы. Чтобы память не ослабевала, учу стихи.

Фото автора и из личного архива Галины КУЛЬНЕВОЙ.

Российский фонд фундаментальных исследований (РФФИ, Фонд) и Академия Финляндии (АФ) объявляют конкурс проектов 2018 года фундаментальных научных исследований.
26.06.2017 Администрация
В Калуге в многоэтажке поселились совята - Калужская неделяНа минувшей неделе сотрудники городской службы спасения 55 раз выезжали для оказания помощи горожанам Среди звонков было три, связанных с животными и насекомыми.
26.06.2017 Калужская неделя
Клещей стало меньше - Калужский перекрёстокВ этом году в Калужской области к врачам обратилось 579 человек, пострадавших от укусов клещей.
26.06.2017 Калужский перекрёсток
Сотрудница банка обокрала клиента - Калужский перекрёстокВ Калуге 43-летняя сотрудница банка попалась на мошенничестве. - При осуществлении кассовых и бухгалтерских операций она сняла с пенсионного счета клиента 32 183 рубля, впоследствии  распорядившись ими по своему усмотрению,
26.06.2017 Калужский перекрёсток
Калужским вузам запретят тестировать мигрантов - Калужский перекрёстокГубернатор Калужской области Анатолий АРТАМОНОВ в понедельник, 26 июня, поручил отправлять всех мигрантов, прибывших в наш регион, для оформления документов в деревню Старомихайловское Боровского района.
26.06.2017 Калужский перекрёсток
В Калуге возьмутся за дачников - Калужский перекрёстокПроблему несанкционированных свалок на территории нашего региона обсуждали в понедельник, 26 июня, в правительстве Калужской области.
26.06.2017 Калужский перекрёсток
К дому на Фомушина проложат новую дорогу - Калужский перекрёстокВ ближайшую неделю в Калуге проложат временную дорогу к дому №13 по улице Фомушина.
26.06.2017 Калужский перекрёсток
Калужскую ферму закроют из-за птиц - Калужский перекрёстокВ понедельник, 26 июня, на планёрке в горуправе обсудили развитие сельского хозяйства в Калуге.
26.06.2017 Калужский перекрёсток
Скутериста сбили на Салтыкова-Щедрина - Калужский перекрёстокОколо 10 утра в понедельник, 26 июня, в улице Салтыкова-Щедрина в Калуге в районе АЗС столкнулись легковой «Фольксваген» и скутер.
26.06.2017 Калужский перекрёсток
В День памяти и скорби ветераны встретились с детьми - Городская управа22 июня в России отмечалась памятная дата - День памяти и скорби. 23 июня ветераны Московского округа Клавдия Тимофеевна Алымова, Кузьма Дмитриевич Щелухин, Алексей Алексеевич Иванов,
26.06.2017 Городская управа
Двухлетний малыш выпал из окна - Калужский перекрёстокВ пятницу, 23 июня, в Людиново со второго этажа многоэтажки выпал 2-летний мальчик.
26.06.2017 Калужский перекрёсток
Сотрудница банка обокрала клиента - Калужский перекрёстокВ Калуге 43-летняя сотрудница банка попалась на мошенничестве. - При осуществлении кассовых и бухгалтерских операций она сняла с пенсионного счета клиента 32 183 рубля, впоследствии  распорядившись ими по своему усмотрению,
26.06.2017 Калужский перекрёсток
В Калуге судят бандитов, вынесших сейф с 3 миллионами - Калужский перекрёстокВ Калужской области скоро начнётся судебное разбирательство по делу четверых мужчин, которые совершили разбойное нападение на офисное здание кондитерского предприятия.
26.06.2017 Калужский перекрёсток
В Калуге возьмутся за дачников - Калужский перекрёсток
В Калуге возьмутся за дачников
Проблему несанкционированных свалок на территории нашего региона обсуждали в понедельник, 26 июня, в правительстве Калужской области.
Калужский перекрёсток
В Калуге в многоэтажке поселились совята - Калужская неделя
В Калуге в многоэтажке поселились совята
На минувшей неделе сотрудники городской службы спасения 55 раз выезжали для оказания помощи горожанам Среди звонков было три, связанных с животными и насекомыми.
Калужская неделя
Клещей стало меньше - Калужский перекрёсток
Клещей стало меньше
В этом году в Калужской области к врачам обратилось 579 человек, пострадавших от укусов клещей.
Калужский перекрёсток
Мужчина заплатит штраф за оскорбительные эсэмэски - Калужская неделяЖитель Сухинического района заплатит штраф в размере тысячи рублей за смс-сообщения оскорбительного содержания.
26.06.2017 Калужская неделя
Мотоцикл «Урал» разорвало в аварии – двое погибли - Калужский перекрёстокВечером в воскресенье, 25 июня, на трассе А130 в районе Кудиново столкнулись мотоцикл «Урал» с коляской и легковушка Nissan Pathfinder.
26.06.2017 Калужский перекрёсток
В Калуге 12-летнего мальчика раздавило бетонными плитами - Калужский перекрёстокВ субботу, 24 июня, трагический случай произошёл в посёлке Молодёжный в Калуге.
25.06.2017 Калужский перекрёсток
Двухлетний малыш выпал из окна - Калужский перекрёсток
Двухлетний малыш выпал из окна
В пятницу, 23 июня, в Людиново со второго этажа многоэтажки выпал 2-летний мальчик.
Калужский перекрёсток
В Людинове из окна второго этажа выпал двухлетний ребёнок - Знамя
В Людинове из окна второго этажа выпал двухлетний ребёнок
Анатолий АЛЕКСАНДРОВ В минувшую пятницу из окна квартиры на втором этаже одного из домов в городе Людинове Калужской области выпал двухлетний мальчик.
Знамя
Шестнадцатилетний подросток погиб во время работы на заводе в Калуге - Знамя
Шестнадцатилетний подросток погиб во время работы на заводе в Калуге
Анатолий АЛЕКСАНДРОВ В минувшие выходные трагический случай произошел на одном из заводов города Калуги.
Знамя
Джаз – на все времена! - Калужская неделяЗажигательные композиции  в диапазоне от Фрэнка Синатры до DepecheMode звучали в исполнении группы Jazzatovband  20 июня в Доме музыки.
26.06.2017 Калужская неделя
На юбилейном «МотоМалоярославце» 1 000 музыкантов устроят флэшмоб Виктора Цоя - ЗнамяОлег НИКИФОРОВ Юбилейный, 25-й, фестиваль «МотоМалоярославец – The Russian Bike Week Anniversary» пройдет с 29 июня по 2 июля в традиционном месте на Ивановском лугу города Малоярославец (Калужская область,
26.06.2017 Знамя
Калужская область вошла в десятку - Телерадиокомпания НикаРейтинг городов и регионов России, проводящих самые популярные у туристов музыкальные фестивали под открытым небом летом, опубликовало аналитическое агентство ТурСтат.
26.06.2017 Телерадиокомпания Ника
«Машина времени»: винтаж и премьеры - Знамя
«Машина времени»: винтаж и премьеры
МАРГАРИТА РАЗУМИХИНА Очередной тайфун русского рока разразился на сцене и в зале «Арены КТЗ».
Знамя
Правда о Первой Мировой - Газета Боровские известия
Правда о Первой Мировой
Согласитесь, мы очень мало знаем о Первой мировой войне, в частности, каким образом она коснулась боровского края.
Газета Боровские известия
В День памяти и скорби в Калужском ТЮЗе показали историю фронтовых писем - Знамя
В День памяти и скорби в Калужском ТЮЗе показали историю фронтовых писем
Анатолий АЛЕКСАНДРОВ Вчера, в День памяти и скорби, в Калужском ТЮЗе состоялась премьера спектакля КВИР «Калужский батальон» с говорящим названием «Между строк» режиссера-постановщика Дарьи Чупровой.
Знамя
фото Алины Андреевой - Телерадиокомпания НикаСубботним вечером калужские улицы наполнились пышными букетами цветов, веселыми улыбками, красивыми нарядами девушек и строгими костюмами юношей.
26.06.2017 Телерадиокомпания Ника
В Калуге определились с героями нашего времени - ЗнамяАлександр СОРОКИН В Калуге на базе сквера Волкова прошел традиционный турнир по кроссфиту.
26.06.2017 Знамя
Обнинцы вернулись с медалями с чемпионата России по пляжному волейболу - ЗнамяАнатолий АЛЕКСАНДРОВ На четвертом этапе чемпионата России по пляжному волейболу, который проходил в Рязанской области, Калужская область была представлена спортсменами из Обнинска.
26.06.2017 Знамя
Спорт. Новости
В Бадене (Австрия) 18 июня завершилось молодежное первенство Европы по пляжному волейболу в возрастной категории U-22 (игроки не старше 1996 года рождения).
Гaзeтa Обнинск
Калужане стали обладателями бронзы Kaluga Junior Cup-2017 - Знамя
Калужане стали обладателями бронзы Kaluga Junior Cup-2017
Олег НИКИОРОВ В Калуге подведены итоги международного юношеского турнира по футболу Kaluga Junior Cup – 2017, который состоялся в областном центре уже во второй раз.
Знамя
ФК «Калуга» стал бронзовым призером Kaluga Junior Cup 2017 - Калужская неделя
ФК «Калуга» стал бронзовым призером Kaluga Junior Cup 2017
22 июня в матче за третье место калужские футболисты не оставили шанса латвийской команде  «СуперНова», забив два безответных гола в ворота соперников.
Калужская неделя
С Днём мирного использования ядерной энергии! - Администрация Боровского районаУважаемые жители Боровского района! Примите поздравления с Днём мирного использования ядерной энергии!
26.06.2017 Администрация Боровского района
Мессенджер «Телеграм» на грани блокировки - Телерадиокомпания НикаРоскомнадзор потребовал от Telegram выполнить требования российского закона и предоставить данные для включения в реестр.
26.06.2017 Телерадиокомпания Ника
Мужчина заплатит штраф за оскорбительные эсэмэски - Калужская неделяЖитель Сухинического района заплатит штраф в размере тысячи рублей за смс-сообщения оскорбительного содержания.
26.06.2017 Калужская неделя
О ходе капремонта сообщит интерактивная карта - Городская управа  Поручение по ее созданию Городской Голова Константин Горобцов дал на рабочем совещании в Городской Управе, состоявшемся в понедельник, 26 июня, управлению жилищно-коммунального хозяйства.
26.06.2017 Городская управа
Двухлетний малыш выпал из окна - Калужский перекрёстокВ пятницу, 23 июня, в Людиново со второго этажа многоэтажки выпал 2-летний мальчик.
26.06.2017 Калужский перекрёсток