Новости города БезФормата.Ru
Калуга
Главные новости
 
Задать вопрос?

«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!»

«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
«Моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!» - Калужский перекрёсток
Фото: www.kp40.ru

В истории семьи коренной калужанки Галины КУЛЬНЕВОЙ , как в зеркале, отражаются судьбы тысяч людей, живших в первой половине XX века.

Сквозь шторы в комнату пробивается солнечный свет. Его лучи скользят по старым пожелтевшим фотографиям, разложенным на диване. Галина Михайловна бережно разбирает карточки.

- Вот здесь мне два года, - говорит она, улыбаясь. – А это моя мама с сёстрами. Правда, они были красавицами?

Живой взгляд, отточенная дикция и невероятная память - да кто же даст Галине Михайловне 87 лет?

Дворик в центре города


Жители дворика на Кирова, 42.

На одной из фотографий на нас смотрит группа ребят и улыбающихся женщин. Лиц многих детей уже не разобрать - стёрты времени.

- Это наш дворик. Я родилась на Кирова, 42. Сейчас, когда прохожу мимо этого дома, мысленно говорю: «Детство моё, постой!». Если мы с сестрой болели, то сидели на подоконниках и смотрели, как лошади едут к рынку. Чем там только не торговали! Были построены лабазы, в которых хранились зерно. Вся публика текла мимо нас. На рынок люди шли кое-как одетые, а в театр – нарядные: причёска, туфельки. Спектакли начинались в 8 вечера. И у нас была игра - первой заметить самую элегантную даму. «Это моя тётя!» - кричали мы. В принципе, люди жили неплохо. Правда, мы никогда не ели так, как сейчас – консервы, колбаса:  такая еда была только в праздники… За домом - огромный сад. Потом завод построили и полсада отрезали. Мужчины собирали урожай и делили его на всех. Яблоки мочили, морозили, варенье варили. У каждого жильца были сарайчики с хлипкими замочками – никто никогда в них не лазил. Часто у нас были массовки – выезды на природу всем двором, сейчас это называется пикником. А в воскресные дни во двор выносили патефон, и все танцевали – и старые и малые. Помню, кто-то запел: «У самовара я и моя Маша». Его сразу же одёрнули: «Тише, а то посадят!» В нашем доме жила осведомительница  – тётя Наташа. Да и на каждом предприятии были люди, которые доносили. Всё моё детство прошло под девизом: «Тише, посадят!»… На улице Московской – недалеко от школы № 3 - до войны балетная школа, я туда ходила. Мама около кровати сделала мне станок. Преподавала невероятно изящная и элегантная женщина! Репрессировали. Что с ней сделали, не знаю. Нас же перевели во Дворец пионеров.

Следят за тобой


«Палачи». В центре - Глафира Ивановна РУСАКОВА.

На одном из снимков запечатлена женщина в профиль. Она же сфотографирована с группой мужчин. Что-то звериное есть в их взглядах.

- Вот посмотри - палачи, - передаёт мне карточку Галина Михайловна.

На обороте надпись: «На память о лагерях. 1932 год».

- Это моя тётушка Глафира Ивановна Русакова. Мы её называли Гагачка. Родная сестра моей мамы. Они из купеческой семьи. Гагачка работала капитаном госбезопасности. Это страшно. Она выписывала документы на расстрел, при ней пытали. Тётушка была очень грамотная машинистка, как пианистка, на машинке стучала. И при этом невероятно одинокая женщина, натянутая, как струна. Старая дева. Работала с 10:00 до 17:00. С 17:00 до 20:00 она была дома: обедала, отдыхала. Все пытки и допросы проходили ночью. Иногда она приходила к нам, кидалась на кровать и рыдала навзрыд. Тогда в доме говорили, что она ордер на расстрел выписала. Сколько я себя помню, работала церковь на Николо-Козинской. Тетушка ходила на службу, слушала, что говорит настоятель - вдруг ведётся антисоветская пропаганда.

Детство, прерванное войной


На первой электростанции в Калуге. Крайний справа - Михаил Николаевич ФЁДОРОВ.

Следующий снимок – трое мужчин склонились над столом с бумагами.

- В центре мой отец - Михаил Николаевич Фёдоров, - говорит Галина Михайловна. – Фотография сделана на первой электростанции Калуги. Папа был начальником водоканала. А его отец работал простым краснодеревщиком у фон Польман. Папа никакого образования не получил – был самоучкой. Несмотря на его должность, жили так же как и все, – никаких излишеств… На Кирова, 42, мы размещались в трёх комнатах. Помню, у нас была постелена очень красивая белая самотканая ковровая дорожка. Как-то отец всю ночь ходил по этой дорожке. А утром объявили: война. Думаю, он знал об этом. Начались бомбёжки. Сентябрь. Отец прибегает за мной, ведёт во двор, там - бомбоубежище. Так сильно бомбили, что мы даже не могли уснуть. Дети дремали на нарах, взрослые сидели вокруг. Утром мы шли в школу. А потом нас эвакуировали на поезде вместе с заключёнными. Немцы подошли уже близко к Калуге, Тула - на осадном положении. Отца на фронт не забрали – сердце больное. Он нас – меня, сестру, маму и глухую бабушку - отправил в Бийск. А сам, взорвав водонапорную башню, ушёл пешком в Москву. Фашисты отца и всю его семью искали. Хотели заставить восстановить канализацию. Его коллег нашли и повесили на базарной площади… Мы два месяца под бомбёжками ехали на поезде. С нас вши буквально сыпались. Из вещей, как и многие, с собой ничего и не взяли – ни кастрюль, ни поварёшек. Люди с ночными горшками ходили получать еду, её давали эвакуированным на вокзалах. Разместили нас в Бийске в частном доме. Заходим – печь натоплена, дрова заготовлены. Комната ещё хранит тепло прежних жильцов. Как оказалось, хозяйку арестовали по доносу. Отец этой женщины был белым офицером, она сохранила его форму. Соседи сообщили… Видимо, женщина была богатая, может быть, и золото у неё имелось. Приехали повозки, запряжённые лошадьми. Стали грузить её добро. А нам надо на ночь устраиваться. Лечь в её кровать не можем. Мама нам бросила нам с сестрой одну из её подушек, а я заявила: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях перед ними». Детским сердцем я чувствовала, что всё это неправильно. А потом чуть не арестовали маму. Её устроили работать в милицию. Она получила приказ – собрать компромат на наших соседей, тех самых, что сгубили прежнюю хозяйку дома. Мама отказалась. Приходит и плачет: «Что теперь будет с моими детьми?» Спасло её то, что человека, отдавшего приказ, отправили в штрафбат. Выяснилось, что он торгует лимитом – вызовами в Москву. В Бийске мы тосковали по Калуге. Но так просто нельзя было вернуться. Тётя выслала нам приглашение, и только после этого мы уехали.

Всю войну всё время хотелось есть. Мы падали в голодные обмороки. На большой перемене в школе детям давали по восьмой части сайки. Но и после войны ситуация не улучшилась. Ничего не было. Продукты давали по карточкам. Мы ходили в магазин у памятника Карлу Марксу. Там так вкусно пахло конфетами и кофе! Но денег ни у кого не было. И мы ходили просто понюхать. А когда ели чеснок, казалось, что мы едим колбасу!

Смерть вождя


Улица Кирова, 50-е годы.

После школы Галина Михайловна училась в институте в Москве.

- Я очень любила литература. Да и у нас по этому предмету была чудо-учительница – выпускница Ленинского института. Тогда это был самый лучший институт в Москве. Она просила, чтобы я поступала. У нас после войны, да и во время войны тоже, не было учителя английского языка. И я  сдала всё на пятёрки, а иностранный - на 3. В итоге я поступила в другой столичный институт.

По образованию наша героиня не просто учитель русского языка и литературы, а и ещё и дефектолог

- Раньше рупоры были на всех улицах. Они орали, а мы настолько к этому привыкли, что уже и не замечали. Помню, иду по улице, а люди останавливаются, плачут. 1953 год. Умер Сталин. И мы все искренне очень переживали, хотя все знали, что он изверг. Нам внушили, что мы без него погибнем. «Мы так вам верили, товарищ Сталин, как, может быть, не верили себе». Отец мне сказал, что я должна уехать из Москвы. Иначе могут арестовать. Ведь после похорон Кирова были массовые аресты, брали всех, кто на них не присутствовал. И я вернулась в Калугу... Мама нам всегда говорила: «Дети, хвалиться нехорошо. Надо быть скромными». А по радио твердили, что мы лучше всех, мы такие, а все другие народы плохие.

Танец длиною в жизнь

На одной из фотокарточек очаровательная девушка улыбается молодому человеку.

- Это мой супруг Анатолий, - с нежностью в голосе говорит Галина Михайловна. – Он умер в 61 год. Сказалась фронтовая юность. На войну ушёл 16-летним мальчишкой. Говорил, что ружьё было больше него… Два года тяжело болел, буквально умирал у нас на глазах. Но мы его очень любили. Мама мне говорила: «Галя, ты такая счастливая! Не каждому дано испытать такую любовь!».


Анатолий КУЛЬНЕВ. 30 августа 1953 года.


Галина Кульнева. 1950 год.

- Он был военным, служил в Калуге. А я студентка, училась в Москве. Познакомились мы в чудесном парке, которого сейчас уже нет - за кинотеатром «Центральный». Там рос душистый табак!  Почему-то сейчас его не сажают. Высокие растения с цветами-звёздочками. Запах изумительный. Вход в парк платный. Там была и бильярдная, и буфет. Как-то сижу я с другом Андрюшей на лавочке, ко мне подсаживается молодой военный. Я Андрею шепчу: «Пойдём танцевать, что он ко мне привязался!». А военный мне заявляет: «И что вы о себе возомнили!». На этом расстались. А потом на танцах встретились вновь. Видимо, я со своими подругами отличалась от других девушек. Мы ходили в Москве в «Метрополь». В гостинице была парикмахерская. Денег нет, а маникюр и причёску делали только там. Очень модный тогда «Венчик мира». А ещё московская тётушка одевала меня в ателье. Вот и приглянулась я молодому военному. Он пригласил меня на танец, и этот танец длился всю его жизнь…


1972 год. Санаторий «Калуга –Бор».

Вот снимки, на которых Галина Михайловна занимается с детьми. А здесь семья собралась за большим столом. Рассматривая карточки, видишь, как росла дочь нашей героини, у неё появились дети, а потом и внуки.

- Я счастливый человек. В мой день рождения вся семья собирается за большим столом! Люблю гостей. С возрастом интерес к жизни не пропал. Я работала до 83 лет. А сейчас много читаю, люблю слушать романсы. Чтобы память не ослабевала, учу стихи.

Фото автора и из личного архива Галины КУЛЬНЕВОЙ.

Горожанам продемонстрировали два проекта для благоустройства - Городская управа22 февраля на площадке нового городского парка член общественной комиссии по контролю за реализацией программы, рассмотрению, оценке и отбору предложений граждан,
22.02.2018 Городская управа
Доводим до сведения, что 22.02.2018г. вступило в силу постановление Администрации города № 274-п от 20.02.2018 «Об определении границ прилегающих территорий» ,
22.02.2018 Администрация
21 февраля в Калуге под председательством руководителя регионального парламента Виктора Бабурина состоялось заседание областной межведомственной комиссии по реализации программы «Формирование комфортной городской среды».
22.02.2018 Администрация мо
Вопросы переселения граждан из аварийного жилищного фонда обсудили на федеральном уровне - Администрация мо21 февраля в Калуге председатель Законодательного Собрания области Виктор Бабурин, заместитель губернатора области Геннадий Новосельцев, министр строительства и жилищно-коммунального хозяйства области Егор Вирков,
22.02.2018 Администрация мо
Военнослужащие могут рассчитывать на жилищные субсидии - Городская управаВ 2014 году по инициативе Министра обороны Российской Федерации С.К.Шойгу и при поддержке Президента Российской Федерации внедрена новая форма обеспечения жильем – жилищная субсидия,
22.02.2018 Городская управа
Вниманию автолюбителей! - Городская управаВ ночное время суток муниципальные службы ведут уборку улиц от снега. Часто ей препятствует припаркованный на обочинах дорог личный автотранспорт,
21.02.2018 Городская управа
МЧС предупредило об аномальных морозах - Городская управаС 23 по 28 февраля в Калужской области ожидается аномально холодная погода.
21.02.2018 Городская управа
Утверждена Стратегия развития Калуги до 2030 года - Городская Дума21 февраля состоялось очередное заседание Городской Думы.
21.02.2018 Городская Дума
МОРСКИЕ ГОРИЗОНТЫ ОБНИНСКА Подавляющее большинство мужчин Обнинска по праву считают праздник 23 февраля подлинно своим и близким – все проходили или проходят службу в армии или на флоте.
21.02.2018 Гaзeтa Обнинск
17 февраля в рамках программы «Выходи гулять!» во дворе дома №60 по проспекту Маркса совет ТОС «Звёздный», сотрудники администрации города, депутаты Горсобрания поздравили жителей двора с праздником.
21.02.2018 Гaзeтa Обнинск
МЧС предупредило об аномальных морозах - Калужская неделяС 23 по 28 февраля в Калужской области ожидается аномально холодная погода.
21.02.2018 Калужская неделя
Военнослужащие могут рассчитывать на жилищные субсидии - Городская управаВ 2014 году по инициативе Министра обороны Российской Федерации С.К.Шойгу и при поддержке Президента Российской Федерации внедрена новая форма обеспечения жильем – жилищная субсидия,
22.02.2018 Городская управа
Горожанам продемонстрировали два проекта для благоустройства - Городская управа22 февраля на площадке нового городского парка член общественной комиссии по контролю за реализацией программы, рассмотрению, оценке и отбору предложений граждан,
22.02.2018 Городская управа
«Глобус» откроется в ноябре - Калужская неделя
«Глобус» откроется в ноябре
Строительство на Правом берегу гипермаркета международной розничной сети «Глобус» с объемом инвестиций около 4,5 млрд рублей стало одним из инвестиционных проектов, реализуемых в настоящее время в Калуге.
Калужская неделя
23 февраля - День Защитников Отечества
МОРСКИЕ ГОРИЗОНТЫ ОБНИНСКА Подавляющее большинство мужчин Обнинска по праву считают праздник 23 февраля подлинно своим и близким – все проходили или проходят службу в армии или на флоте.
Гaзeтa Обнинск
ОТГУЛЯЛИ «ШИРОКУЮ МАСЛЕНИЦУ»
17 февраля в рамках программы «Выходи гулять!» во дворе дома №60 по проспекту Маркса совет ТОС «Звёздный», сотрудники администрации города, депутаты Горсобрания поздравили жителей двора с праздником.
Гaзeтa Обнинск
Если случился пожар - МЧСПожар – это всегда беда. Однако не все знают элементарные правила поведения в случае пожара.
24.02.2018 МЧС
Пенсионерка получила травмы в салоне маршрутки - Калужская неделяДнем 21 февраля 81-летняя женщина упала в салоне маршрутки на пересечении улиц Ленина и Карла Либкнехта.
22.02.2018 Калужская неделя
В Калуге ищут свидетелей аварии с бензовозом - Калужский перекрёстокКак мы уже рассказывали, 18 февраля в Калуге дизельный поезд врезался в бензовоз .
22.02.2018 Калужский перекрёсток
Доигрались: суд отклонил апелляцию многодетных супругов Власкиных - Калужский перекрёсток
Доигрались: суд отклонил апелляцию многодетных супругов Власкиных
19 февраля Калужский областной суд рассмотрел апелляционную жалобу многодетных родителей Веры и Сергея Власкиных, не согласных с решением Калужского района суда лишить их родительских прав на двоих детей – 8-летнего мальчика,
Калужский перекрёсток
В Калуге 81-летняя бабушка упала в автобусе - Калужский перекрёсток
В Калуге 81-летняя бабушка упала в автобусе
В среду, 21 февраля, в 11:55 на перекрестке улиц Ленина и Карла Либкнехта в Калуге произошло ДТП.
Калужский перекрёсток
Жителя Обнинска поймали с крупной партией героина - Калужский перекрёсток
Жителя Обнинска поймали с крупной партией героина
На днях в Обнинске задержали 32-летнего мужчину с крупной партией героина.
Калужский перекрёсток
Возьмёт ли «Нелюбовь» «Оскар»? - Калужский перекрёстокО номинантах на престижную премию рассказал в Инновационном культурном центре в Калуге кинокритик Антон ДОЛИН .
24.02.2018 Калужский перекрёсток
JPG Файл - УМВД Калужской областиВо Дворце культуры прозвучали фанфары, ознаменовавшие начало традиционного фестиваля-конкурса бального танца «Кадетский бал».
23.02.2018 УМВД Калужской области
Страус как символ справедливости - Администрация Боровского районаВ шестой раз в боровском Музейно-выставочном центре состоялась интеллектуальная игра «Битва разумов».
23.02.2018 Администрация Боровского района
Стас Михайлов познакомился в Калуге с детским интернет-порталом «Клён ТВ» и сфотографировался со своими двойниками - Газета Весть
Стас Михайлов познакомился в Калуге с детским интернет-порталом «Клён ТВ» и сфотографировался со своими двойниками
Во время своего визита в Калугу популярный исполнитель Стас Михайлов посетил областную телерадиокомпанию «Ника», где ему был представлен детский интернет-портал «Клён ТВ».
Газета Весть
Учащиеся Ерденевской школы побывали с экскурсией на электроподстанции - Газета Маяк
Учащиеся Ерденевской школы побывали с экскурсией на электроподстанции
Ерденевская средняя школа в течение последних нескольких лет успешно реализует проект «Образовательный туризм», в содержание которого входит посещение школьниками музеев, театров, концертных залов, выставок,
Газета Маяк
Недостаточно уникальный - Калужский перекрёсток
Недостаточно уникальный
Калужские краеведы возмущены и обескуражены.
Калужский перекрёсток
62,2 км дорог отремонтируют в Износковском и Медынском районах - Калужский перекрёстокВ пятницу, 22 февраля, в новом парке на месте рынка состоялась презентация двух проектов: благоустройства Березуйского оврага и набережной Яченского водохранилища.
24.02.2018 Калужский перекрёсток
Ветераны «Калуги» разгромили «Анненки» - ФК КалугаВ матче шестого тура Чемпионата Калуги по мини-футболу среди ветеранов 1978 г.р.
24.02.2018 ФК Калуга
Калужские лыжники вместе с губернатором оценили подарок президента - новую снегоуплотнительную машину - Газета ВестьСегодня утром губернатор Калужской области Анатолий Артамонов и главный федеральный инспектор Александр Савин посетили базу Калужской спортивной школы олимпийского резерва «Орлёнок».
23.02.2018 Газета Весть
Здравствуй, мундиаль: ФК «Калуга» на грани финансового краха, обнинский волейбол - тоже - Калужский перекрёсток
Здравствуй, мундиаль: ФК «Калуга» на грани финансового краха, обнинский волейбол - тоже
Спортсмены — люди стойкие. Они редко жалуются на проблемы и до последнего пытаются решить их самостоятельно.
Калужский перекрёсток
Жители региона пообщались с калужским волонтером, находящимся в олимпийском Пхёнчхане - Калужская неделя
Жители региона пообщались с калужским волонтером, находящимся в олимпийском Пхёнчхане
Джастина Голополосова, калужский  волонтёр  на Олимпийских Играх в Пхёнчхане, студентка калужского филиала РАНХиГСа, продолжила рассказывать нашим читателям о происходящем на олимпиаде.
Калужская неделя
Стоянку запретили на 32 улицах - Калужский перекрёсток
Стоянку запретили на 32 улицах
В последние недели на 32 улицах Калуги запретили стоянку в ночное время. Там установлены соответствующие знаки и таблички, рассказали в среду, 21 февраля, в городской управе.
Калужский перекрёсток
Жителей региона поздравили с Днем защитника Отечества - Калужская неделяУважаемые жители Калужской области! Сердечно поздравляю вас с Днем защитника Отечества и 100-летием со дня образования Вооруженных сил России !
23.02.2018 Калужская неделя
Поздравление ВрИО начальника Главного управления МЧС России по Калужской области полковника Блеснова В.А.  с Днем защитника Отечества - МЧСУважаемые коллеги,  дорогие ветераны, военнослужащие и жители области!   Поздравляю вас с Днем защитника Отечества!
23.02.2018 МЧС
Анатолий Артамонов принял участие в праздновании Дня защитника Отечества в Козельске - Газета Весть23 февраля в городе воинской славы Козельске состоялись торжественные мероприятия, посвященные Дню защитника Отечества и 100-летнему юбилею образования Красной Армии.
23.02.2018 Газета Весть
Калужские лыжники вместе с губернатором оценили подарок президента - новую снегоуплотнительную машину - Газета ВестьСегодня утром губернатор Калужской области Анатолий Артамонов и главный федеральный инспектор Александр Савин посетили базу Калужской спортивной школы олимпийского резерва «Орлёнок».
23.02.2018 Газета Весть
В Калужской митрополии стартует детский фотоконкурс "Благословенная Калужская земля" - Калужская епархияС 1 марта по 1 декабря 2018 года по благословению митрополита Калужского и Боровского Климента в Калужской митрополии проводится фотоконкурс "Благословенная Калужская земля".
23.02.2018 Калужская епархия